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Vecinul de la ora 5

Si tot fie a sasea raticire. Sunt singur intr-o pidure pe care n-o
cunosc. E ceati si o liniste suspecti. Noaptea e aproape. Ar trebui
si se audi ceva, orice, micar vocile altor alergitori. Nu se aude
nimic, nici micar fognete sau pasiri. Ultramaratonul e atat de prost
marcat, incit mi gindesc la abandon. E prima oari cind imi trec
prin cap asemenea ginduri.

In general, ideea de a abandona nu intri in calculele mele. Nici
micar n-o pun la socoteald. Am mereu o solutie de avarie. Dar,
aici, incepe si mi se pari de luat in seamd. $i poate doar pentru a
amenda marcajul prost. Un ultra montan, care include si un traseu
de noapte, e oricum destul de intens si de periculos. Ultimul lucru
pe care il vrei e ca marcajele de la o competitie mai veche si se
amestece cu cele noi, ca acum.

Am verificat de citeva ori si coordonatele GPS nu se pupau cu
cirarea pe unde trebuia si alerg. Asta pur si simplu te scoate din

minti, te demotiveazi. Parci un spiridus riu si-a bigat coada in
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cursa-asta, iar -acum rade, din spatelé.unui monitor, de prostii
ratdciti prin padure. Pentru el, eu sunt acum un punct nemiscat
in ceat.

M-am intors cu doar doud siptimani inainte de la TDS 120 km
(versiunea scurtd Tor de Géants), unde organizarea e o lectie de
eleganta, precizie si respect pentru sportivi. Entorsa din Alpi a
recidivat acum, in Carpagi. Durerea Imi reaminteste ca sunt om, ca
am limite, cd sunt mai fragil decit cred. Descurajarea si revolta isi
dau mina si comandai corpului un singur mesaj: stop. Dar poate nu
chiar aici $i, cu sigurantd, nu acum.

M-am intorsla Transilvania 100 mai mult din onoare. E o competitie
pe care am cistigat-o anul trecut. Nu am nimic de demonstrat. Nu
stie mai nimeni ci am venit. Am venit de drag, imi place sd alerg.
Dar nu-mi place si pierd traseul si si ma doara glezna la fiecare pas.

Daci voi organiza vreodatd o competitie, pe lingi punctele de
hidratare ca la carte, marcajul va fi precis, fird interpretari. Asta e,
poate, cel mai important lucru dintr-un maraton montan, in afard
de acela de a riméne intreg la trup si la minte.

Sunt cam pe la kilometrul 60 din 100. Glezna ma doare riu,
aproape insuportabil. Mi-e tot mai umflati. Ciorapul mi stringe
ca o menghini. Pantoful? Imi vine si-l tai si si-l arunc cat colo.
As umbla descult. Daci n-ar fi frig si umezeald, m-as intinde cu
piciorul sprijinit in sus de un copac, si mai eliberez din fluxul
sanguin adunat in locul dureros.

De citeva ore tot urc si cobor munti si vii, calc pe pietre ude si
incerc sa nu alunec in vreo ripd. Géféielile sunt intrerupte de pauze
involuntare, cum e asta. Dar raticirile de pe traseu imi scot mintea
din ritmul cursei.
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Acum mi aflu in acel punet critic de care se bate orice ultramarato-
nist deznidijduit; care habar n-are incotro s-o apuce. Ce naiba caut
aici? De ce fac chestia asta? Ce sens are?

E setul de intrebiri de care n-ai voie si te atingi daca vrei sd treci
linia de finis. Cind lasi un asemenea gind si se cuibdreascd in
mintea ta, el face loc dezamigirii. E ca un mic cal troian. E regeta
perfectd pentru abandon.

Trag cu urechea iar. Sunt incordat, cu simturile treze si maxilarele
inclestate. Sunt un pradator. Stau la pAnda. Parcd agtept sd risara, de
undeva, o victima. Dar lini§tea continua si rimana grea, compacta.

Habar n-am incotro s-o iau. Asa ca ma pun jos. Si atunci, in cel
mai timpit moment posibil, imi aduc aminte. Mi loveste, asa, ca
o palmi grea si, fird sd vreau, cad in visare. les din timp i uit pand
si de durere. E bine.

Locuiam in Bistrita. Stiteam in T2, la etajul 4 din 4, intr-unul
dintre cele mai jalnice apartamente muncitoresti cu doua camere
tip vagon. Ficusem ceva prostie i eram, ca mai mereu, pedepsit sa
nu ies din casi.

Muream de plictiseald. Cand esti copil si te plictisesti, iti vin idei
nistrugnice. Mama era in schimbul doi. Era schimbul ideal pentru
mine si fratele meu, Alin. Intra la 2, la prinz, si venea seara tarziu,
rupti de oboseald. Aveam toatd dupa-masa spatiu de manevri.

Aveam un singur gind: cum si evadez din pugcaria asta de apar-
tament? Mi-ar fi plicut enorm si pot zbura. Si deschid geamul, s
mi urc pe calorifer, apoi pe pervaz si, aruncindu-mi in gol, cu un
simplu falfait de brate, si ma inalt deasupra blocurilor, a locurilor
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de joacd, ascolii mele generale, si strabat zona industriali si sd trec
dealul spre satele invecinate.

Mi-ar fi plicut si planez aga mult i bine, in liniste, peste petecele de
pamant cultivate cu sfecld si porumb, peste tiranii aplecati la plivit,
sd md uit in ochii mici §i negri ai pasirilor plutind prin aer alituri
de mine. Apoi, dupi ce mi voi fi siturat de zburat, si mi intorc
la geamul deschis, cum se intoarce un porumbel postas la colivia
lui. Mai tarziu, mult mai tirziu, cind aveam s fi invitat si zbor cu
parapanta, mi-am adus aminte de prizonieratul meu din T2.

Ca un vanitor la panda, stiteam in geamul din coltul blocului si
agteptam sd vind acasd vecinul de la T3. Venea mereu, cu aceeasi
precizie, in jur de ora 5, intrind in cadrul meu vizual din dreapta,

de pe bulevard, risirind de dupi boscheti.

Cu o miscare largd de picior, descileca din mers de pe biciclet3,
cum ficeau postasii. Apoi ficea citiva pasi mici, pe lingi ea. Pe
vremea aceea, postasii cu chipiu i genti negre din piele, pline de
facturi, scrisori §i vederi de aiurea, se deplasau de colo-colo exclusiv
pe biciclete.

Vecinul meu fird nume, inalt si slab, cu o figuri stearsi de muncitor,
impingea de ghidonul bicicletei Tohan pe aleea ingusti care ducea
la scara blocului lui. Pe cap avea o basci neagri, din aceea cum
purta clasa muncitoare in comunism. Nu stiu de ce mi-l imaginam
ceferist, desi cred ci nu era. Fata lui ridati nu pirea si fi zimbit
niciodati. Pe portbagaj cira mereu ceva plase, poate cu furiciuni
de la fabrici.

Pe atunci, mai toatd lumea fura cite ceva de pe la fabrici. Era un
sport national. lar unii ficeau obiecte bune de vindut cirora le
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ziceaw fuserai —bricege, pumnaluri, miciulii de schimbitor de
viteze la Dacii, chestii de-astea.

Chiar si bicicleta marca Tohan produsi la Zirnesti era un fel de
fuserai: era produsul de fatada al unei fabrici de armament. Despre
ea si despre maginile de cusut produse la Cugir se zicea ca, daci le
demontezi si nu esti atent cum le asamblezi la loc, s-ar putea si-ti
iasd niste mitraliere.

Vecinul de la ora 5 intra pe aleea dreapti ce dadea in bloc. Ii
urmiream fiecare miscare, magnetizat. Nu atit persoana lui ma
interesa, ct bicicleta, pe care o lisa in casa scirii, pe stinga cum
intri, sprijinitd de un calorifer mare din fontd. O lasa, ca de obicei,
nelegati. Muream de pofta si fac o turd. De emotie, incepea si-mi
bati inima iute.

Visam ziua §i noaptea ca pedalez pe bicicleta aia neagri. Nu era
un Pegas camping sau din acela cu coarne, cum aveau unii copii
de la bloc. Era un Tohan negru, greu, de andurangi i viteza. Era o
bicicleti de oameni mari. Imi imaginam ci stiteam ‘ridicat din sa,
apisind ritmic pedalele cu toatd greutatea. Simteam cum vantul
imi suiera in urechi. Pentru mine, asta era muzica perfecti.

Visam ci eram liber, ci rideam si bigam o vitezd aga de mare, ci md
ardeau muschii de la picioare. Depiseam chiar si masini. Blocurile
treceau in vitezd pe langd mine. Oragul riménea in urma i tnainte
mi se asternea doar drumul tdind cimpuri inverzite, terminindu-se
in cer.

In vis pedalam cit puteam de tare, manat de un amestec de fericire
cu frici. Simteam ci nimeni nu mi va mai putea ajunge, niciodata.
Asta era filmul in care eroul principal eram eu. Era asa de real ca
imi putea tine si de foame. $i era atit de intens, incit batea orice
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spaima legatd de ceea ces-ar putea intimpla daci l-ag transforma
in realitate.

Consecintele puteau fi atat de cumplite, incit era mai bine si nici
nu te gindesti la ele. Era mai bine si le blochezi cu buni stiinta,
altfel traiai intr-o continui teroare. M-am obisnuit, deci, cu gandul
cd o si mi se infunde, doar ci nu stiam ziua si ceasul. Cu orice risc,
aveam si md dau cu Tohanul vecinului de la ora 5.

Atunci, la 11 ani, in mintea mea de copil care isi dorea de mult
o bicicletd a lui s-a strecurat un prim gind cu un evident accent
infractional: acela de a imprumuta bicicleta, pentru a face o turi
de bloc, hai doui, i apoi de-a o pune la loc, ca §i cum nu s-ar fi
miscat de acolo.

Asta, bineinteles, firi si afle cineva vreodati. In special mama,
de care mi temeam mai riu ca de orice. Pe atunci nu stiam cum
te poate bate Militia, dar stiam de ce era in stare mama cind se
infuria. Mama era o fortd a naturii. Te putea trimite la somn doar
cu o palmi. Sau te putea chinui atita timp, si atit de intens, ci
parea o vesnicie.

Pe linga restul oamenilor cu care intram in contact, cum ar fi
stdpani, ciobani, profesori, mitusi sau vecini aiurea, un singur om
ma putea bate mai riu decit mama: tata.

Pe vremea aceea, lumea toati parci se dilise.

Pe Bargaie si in Bistrita, cit stiam eu ci existd, bitutul copiilor era

un sport la fel de popular si de firesc ca batutul covoarelor de Pasti
si de Criciun, intre blocuri.
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Cei care n-o'incasau deloc de la pirintii lor puteau fi numarati pe
degete. Erau o sursi constantd de mirare. Pireau familii anormale,
exceptii. Ceilalti, aproape toti, mincau bitaie sistematic si in stiluri.
Unii o luau chiar si atunci cand cideau si isi juleau genunchn Is1
povesteau unii altora, rizand, metodele si obicctele cu care erau
bituti: urzici, cabluri de resou, linguri de lemn, cozi de marura,
nuiele din gard etc.

Bitaia venea dupd ce auzeai urmatoarea expresie: Vezi cd ti-i
incércat cary’. Parintii tineau un fel de contabilitate a greselilor si
tu, copilul, triiai intr-o permanentd groazi legati de incarcarca
acestui car blestemat. Iar marea problemd nu era atat incircatul,
cit descircatul, care era sinonim cu o bataie stragnica. Numai aga se
putea goli carul, nu era alta varianta.

Apoi, cind credeai ci s-a terminat, carul se umplea din nou. Traiai
in carul dsta de greseli si vinovitii, ba plin, ba gol, in asteptarea
pedepsei. Teroarea era asa de mare inca, de multe ori, iti doreai sd
o incasezi mai repede si, mdcar pentru o vreme, sd uiti de povestea
carului.

Tata repeta mereu expresia asta: Vezi cd fi s-0 cam incdrcat carul.
Stai numa’ si vezi cum ti-l descarc io cu niste bice.”

Copil fiind insa, dorinta de a face ceva anume era asa de puternica,
incit bitea orice frica. Desi banuiam ci vreo joacd sau vreo Intarziere
acasi s-ar putea termina prost, nu ma interesa decat clipa aceea. lar
acest lucru s-a perpetuat pe masura ce am crescut.

Carele s-au tot incircat si descircat pe spinarea mea, pand m-am
obisnuit cu ele aga de rtare, incat am inceput sa cred ca le merit,
ci aga e croita viata si cd nu e loc de intors. Odatid cu batdile, am
dezvoltat si un soi de rezistenta la durere, plus o pasiune secretd
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pentru singurele sporturi care m-auy interesat vreodatd — cele de
contact.

Asadar, stiind prea bine ci fac ceva interzis, am coborit in fugi
cele patru etaje si, incercand si par nepisitor, am intrat in scara
de bloc de la T3. Linistea din scara aia intunecoasi de bloc, cu usa
grea de fier inchizindu-se in urma mea, semdina cu asta de acum,
din padurea topitd in ceatd. Parcd eram singur pe lume. Tot blocul
amutise. Nu se auzea nici mécar o oald pocniti de aragaz, nici
micar o vorbd ristiti.

Cel mai frumos §i mai de dorit obiect din lume stitea acolo, sprijinit
de calorifer. Fird si mid gindesc prea mult, am intins m4na si am
inceput si minghi ghidonul acelui Tohan, cu sfiala cu care maingai
prima oari o fatd.

Era un amestec de fascinatie, teama si dorintd. Ghidonul era lucios
si rece si fin. Imi plimbam degetele pe el, trigind cu urechea la
fiecare sunet. Tot ce auzeam era inima biatdndu-mi tare in git,
undeva sub marul lui Adam. Mi-am revenit rapid din visare.

Venise vremea pentru actiune. Am apucat ferm ghidonul, am scos
bicicleta pe usd, am incilecat si i-am dat pedali fird si ma uit vreo
clipa inapoi. Totul imi stitea inainte.

Sia fost exact ca in vis, cu vintul suflindu-mi in urechi, cu fAsiitul
cauciucului pe asfalt §i cu muschii picioarelor care mi se incingeau
cind apdsam pedalele cu toatd greutatea. Doar ci nici vorbd si am
curajul de a iesi din orag. Pe-atunci, pani si distanta de citeva sute
de metri de la bloc la gard imi pirea infinita.

Mergeam de obicei in parcul mare, unde se adunau copiii cu care
mi mai jucam. Dideam céteva ture pe strizile din jur sau printre
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blocurile care seminau inte ele, Toti'credeaty’ ¢ bicicleta era a mea.
Unit¢hiar ma rugat si-i fas'o turd. 'singurd datd i-am dat-o unui
coleg de clasi, dar mi-a fost asa de frica si nu dispard, incat de
atunci n-am mai lasat pe nimeni.

Se uitau la Tohan ca la mine: cu un amestesc de mirare si teama.
Adevirul e ci nu eram si nu am fost niciodatd o persoana prea
sociabila. Eram privit ca un ciudat, ca un strdin. Iar cu accentul
meu de pe Birgaie, chiar piream picat din altd lume.

Ziceam omini nu oameni, mancam litere si cAntam vorba, lungind
vocalele. Imi dideam seama ci vorbesc altfel decat ei si preferam si
tac. TicAnd, piream tot timpul supirat. lar copiilor nu le plac cei
tristi, aga ca nu se inghesuiau sa se joace cu mine, ba unii se uitau
cam urat,

De cum apirea Vecinul dela ora 5, intram intr-o stare de surescitare.
Fra ca un drog. De cum sterpeleam biciclera din scara si ficeam
cateva ture pe strizi fird nume, intra in mine un soi de neribdare
si ma intorc. Imediat ce-o puneam la loc, sprijinita de calorifer,
vajaitul din cap inceta. Simgeam o eliberare, de parca o piatrd mare
mi se lua de pe inima.

Aveam senzatia ci toatd lumea se punea la loc. Nu se intAmplase
nimic, nu aflase nimeni, nu lasasem nicio urmd, nu exista nicio
dovadi. Triiam un moment de fericire inexplicabila, de infractor in
libertate, miscAndu-se cu sigurantd printre oameni liberi.

M3 puteam intoarce linistit in colivia mea de la T2, etajul 4, pe colt.
Zborul, desi scurt, era de fiecare datd ametitor de frumos. Culcat
pe spate in pat, visam deja la tura urmitoare, la figura tristd si ridata
a ceferistului care nu zimbea niciodatd, la ghidonul nichelat, rece i
fin, la suieratul vintului prin parul meu.
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Am ficutiasta-aproape doud luni, insi -niciodatd cAnd mama era in
tura gresita, si niciodata la sfarsit de saptdimana. Ziua trebuia aleasi
foarte atent. Dezvoltasem un fel de viatd paralela.

Motidiam in banca de la scoald, plimbam lingura in supd, povesteam
te miri ce cu Alin, ficeam teme in sild, mergeam cu plasele dupi
ratia de ulei si, in tot acest timp, gindul meu rimanea fixat pe o
singuri idee: oare cAnd se va ivi ziua cind voi zbura iar din colivie?

Cu vremea, imi dezvoltasem un stil. 1l asteptam pe Vecinul de la
ora 5 si in alte Jocuri decit la fereastrd: ba pe aleea dintre blocuri,
unde bateam intr-o doard mingea, ba in cabina telefonici de pe
trotuar, unde ma prefaceam ci vorbesc cu cineva.

Voiam sa ma uit in ochii lui, sa vid dacd ma recunoaste. Nu ficea
decit si ma steargd cu privirea. Impersonal. Era bine. Venea acasi
rupt dupd o zi de serviciu si md masura fugitiv, cum te-ai uita la
gardul viu de pe alee.

Asa a fost pAnd intr-o zi. O zi de toamni pe care, de atunci incoace,
am incercat, degeaba, si o uit.

Céand am intrat gafaind de emotie in scara lui, proprietarul bicicletei
mi astepta sprijinit de calorifer. Cumva, aflase. Figurii lui oricum
mihnite i se adduga acum un aer sever. ,Mergem la militie, a zis.
Si-am pornit. La pas, fird si md ia de guler sau de-o aripa.

Pe drum, incercam sa-mi imaginez cum o si ma batd cu bastoanele
de cauciuc niste militieni transpirati, cu chipiele date pe ceafi.
Ulterior, aveam sa descopir ci acela fusese un vis frumos fati de
ceea ce urma si se intdmple.
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